Ботаническая иллюстрация — специфический художественный жанр. Она обладает, казалось бы, несовместимыми качествами: с одной стороны, научная точность, с другой, мастерское живописное исполнение. В исключительных случаях художнику-ботанику удавалось передать в изображении еще и пронзительный восторг первооткрывателя, созерцательное оцепенение перед красотой и совершенством орхидеи, которая цветет раз в 15 лет, или южноамериканского цветущего кустарника, которому только предстояло придумать название.

Первые изображения растений появились еще в Древнем Египте и Месопотамии. Было это 4000 лет назад. Эти цивилизации отличались высоким уровнем сельского хозяйства и художественной культуры. Именно там и зарождалась ботаническая иллюстрация. Растения изображали на стенах дворцов, на посуде, вазах, сосудах для вина.

Рисунками лотоса, сахарного тростника и различных фруктов часто украшали древнеегипетские усыпальницы, искренне веруя в то, что рисунки, оживая, обеспечат умершему безбедное существование.

Изображения растений встречается и в искусстве Древней Греции: в домах богатых греков, на стенах храмов, амфорах, вазах. Все эти изображения считаются ранними ботаническими. Они практически лишены сходства и похожести, представляя собой лишь узоры и орнаменты.

Со временем декоративные цели изображения растений сменились научными. Лекари, целители, ученые - все они стали стараться использовать, развивать, совершенствовать ботанический рисунок. Составлялись травники, где было не только описание целебных свойств растений, но и рисунок самого растения. Эти научные труды можно сказать, что передавались из рук в руки, постоянно дополняясь новыми свойствами, фактами, эскизами и опытными данными о пользе растений.

Когда мир был молод и полон загадок. Когда великие военачальники везли в захватнические походы ученых и художников, чтобы те исследовали завоеванные земли. Когда научные открытия требовали физической выносливости, недюжинной смелости и природной склонности к авантюрным приключениям. В этом мире без фотографии, поездов, самолетов, батискафов естествоиспытатель должен был обладать хотя бы минимальными навыками рисовальщика — чтобы при необходимости зафиксировать впервые встреченный, неизученный мох, бабочку или планктон. В арсенале ученого, снаряженного в заокеанскую экспедицию или находящегося на службе в королевском ботаническом саду, наряду с пинцетом, лупой, скальпелем и альбомом для гербария обязательно были акварельные краски.

Фармацевтика, наука и реализм

До XVI века европейцам хватало одной-единственной книги о свойствах лекарственных растений. Она была написана в 77 году римским военным врачом Диоскоридом и снабжена иллюстрациями, выполненными с натуры. Книга «О лекарственных веществах» была настолько скрупулезно и обстоятельно составленным травником, что полторы тысячи лет переписывалась, перерисовывалась, обрастала поэтическими вставками, комментариями на разных языках и вполне годилась аптекарю, чтоб тот мог отличить азиатский подорожник от гадючьего лука, отыскать нужное противоядие от укуса змеи или вылечить лихорадку.

С началом эпохи Возрождения книга Диоскорида не теряет актуальности (многие известные ботаники будут опираться на нее еще в течение нескольких веков), но мир вокруг сильно меняется: Гуттенберг изобрел печатный станок, на мировой карте появились новые материки и острова, а на них — совсем другая растительность, другая пища, кора и травы, которые неожиданно оказываются панацеей от европейских болезней. Наконец, Земля стала вращаться вокруг Солнца, а не наоборот, а мир начал вращаться вокруг человека. И человек почувствовал свободу в познании мира, ответственность за его изучение.

Первыми авторами ботанических иллюстраций становятся художники. Для них точность изображения цветов и деревьев становится настолько же важной, как соблюдение пропорций человеческого тела и знание анатомии. Леонардо да Винчи и Альбрехт Дюрер посвящают ботаническим зарисовкам чуть ли не каждый второй лист в своих альбомах.

Как средневековый лекарь знал наизусть названия трав и сверялся при их заготовке с иллюстрациями Диоскорида (к слову, изрядно обезображенными и утерявшими сходство с настоящими растениями в результате бесконечных перерисовок) — так художник Ренессанса в стремлении следовать реальности составляет собственный травник. Впервые — с целью познания, изучения закономерностей и соответствия форм, а не с целью указать верный рецепт лечения.

Леонардо да Винчи изображая растения, исследовал их особенности, эстетические свойства. Это были не картины, а лишь зарисовки и эскизы. Леонардо да Винчи изобразил более 100 видов растений и около 40 видов деревьев. Он во истину испытывал необыкновенный трепет к природе, словно к великой сокровищнице человечества. Удивительнейшим образом он замечал малейшие детали растений и находил природные закономерности, перенося из на бумагу. Параллельно зарисовкам он вел заметки по ботанике: "Природа во многих растениях расположила листья последних ветвей так, что шестой лист всегда находится над первым, и так далее, в той же последовательности…"

Корабли и микроскопы

Следующее поколение авторов ботанической иллюстрации — это уже не аптекари и не художники-реалисты. Это поколение ученых. Тех, которые отправлялись в экзотические страны, проводили годы во влажных тропических лесах, мокли под дождями, страдали от морской болезни, возвращались домой с бесценными семенами, аккуратно завернутыми в мох или сухой песок, и с рисунками невиданных раньше растений, насекомых и птиц. Или тех, которые ухаживали за разросшимися королевскими ботаническими садами с оранжереями, редкими видами капризных растений, тщеславными планами превзойти ботаническую коллекцию соседнего монарха. Некоторым из них удалось так близко и пристально вглядеться в божественный замысел, в соответствии с которым организовано все живое в мире, что их акварельные зарисовки и раскрашенные вручную гравюры стали бесконечным вдохновением для многих поколений художников.

Мария Сибилла Мериан, например, месяц плыла через Атлантический океан и потом два года жила в Суринаме, нанимала рабов, чтобы те рубили перед ней напролазные заросли. Мериан изучала суринамских насекомых — и стадии их превращения из личинок в бабочек с роскошными крыльями или отвратительных тараканов, которых ее благочестивые европейские соотечественницы именовали не иначе как «дьявольскими тварями».

На тот момент ей было уже 52 года — и она успела обучиться живописи и гравюре в мастерской отца и отчима, выйти замуж, сбежать от мужа вместе с детьми, стать успешным самостоятельным предпринимателем и автором нескольких книг о цветах. На дворе был, кстати, XVII век — и на такие научные подвиги решался далеко не каждый ученый-мужчина. А Мериан, естественно, не имела возможности получить образование, художественные материалы были доступны ей исключительно благодаря мужчинам-родственникам, которые могли их приобрести. Каждого жука, бабочку, ящерицу или гусеницу Мария зарисовывает акварелью в среде его обитания — на удивительных экзотических цветах.

Пьер-Жозеф Редуте препарировал и изучал растения в Королевских ботанических садах, а заодно зарисовывал коллекцию собранных здесь цветов. Ботаника — сфера, которая не претерпевает изменений от смены политических режимов. Ботаников не казнят вместе с королями и другими придворными. Изучать розы и лилии можно как при монархе, так и при императоре Наполеоне. Поэтому Редуте успешно пережил смену власти. Будучи королевским ботаническим художником, он писал цветочные натюрморты сначала для Марии-Антуанетты, а потом для Жозефины.

Эрнст Геккель — немецкий ученый, который учился на врача, но серьезно раздумывал, не стать ли пейзажистом. К счастью, он стал естествоиспытателем и всю жизнь рассматривал в микроскоп планктон, медуз и стрекающих.

В итоге открыл 120 видов одноклеточных и издал книги, которые до сих пор вдохновляют художников и дизайнеров по всему миру. Он побывал на побережьях Сицилии, Египта, Алжира, Италии, на Мадейре и Тенерифе. Геккель умер в 1919 году — и застал эпоху в искусстве, когда изданные им альбомы гравюр вдохновляли художников на полуабстрактные эксперименты и даже архитекторов, которые стремились выстроить здания, в плане напоминающие строение открытых Геккелем медуз.

Книга Эрнста Геккеля «Красота форм в природе» выходила на рубеже веков — 10 альбомов по 10 оттисков. Каждая страница была организована так, чтоб сложная симметричность каждого вида участвовала в общем композиционном совершенстве.

Марианна Норт — британская художница, исследовательница, которая путешествовала только в одиночку и не везла с собой деревянных коробок для сбора семян с экзотических растений. 13 лет подряд, отправляясь в путешествия по всему миру, она брала только масляные краски. Дочь богатого землевладельца, она с ужасом думала о браке и называла его «ужасным экспериментом», который превращает женщину в слугу. В отличие от большинства ботаников-профессионалов, Норт писала растения в среде их обитания: крупные экзотические цветы на фоне уникального пейзажа. Такой созерцательный, живописный, способ исследования не помешал Норт открыть несколько неизвестных до сих пор видов растений, в том числе самый крупный плотоядный цветок, который назвали в ее честь — Nepenthes northiana. Пешком забираясь в места, по которым невозможно было проехать, Норт поселялась в лесной хижине и рисовала.

Исследовательница и художница Норт никогда серьезно не училась, взяла только несколько уроков рисования. Но выставка ее работ, которая состоялась в Лондоне в 1879 году, имела оглушительный успех. Пораженная вниманием публики и газетчиков, Норт решила подарить все свои работы Ботаническим садам Кью. Отстроила галерею за свои деньги и по собственному проекту, и очень надеялась, что посетителям можно будет подавать чай, кофе и печенье. Директор садов Кью с радостью принял проект галереи, но с негодование отверг идею о чаепитиях. Это, в конце концов, место работы серьезных ученых, а не туристическая достопримечательность.

Картины Марианны Норт — это живописные документы давно исчезнувших мест. Не прошло и нескольких десятков лет, как многие из них были задавлены безжалостными признаками цивилизации: дорогами, магазинами, почтовыми станциями и конторами.

Эти самые известные художники, авторы ботанической иллюстрации, и сотни других формировали особую художественную эстетику, основанную на научной точности и пристальном внимании к самым мелким деталям. Неудивительно, что совсем скоро эта эстетика будет подхвачена уже новыми, авангардными, художественными течениями и стилями.

Вспомнить Дюрера и Леонардо

Во второй половине XIX века французская живопись переживает грандиозную революцию — сначала барбизонцы, а потом будущие импрессионисты выходят на пленэры и стремительно пишут впечатление от окружающего пейзажа, световые эффекты. Если соломинок в стоге не рассмотреть — их не нужно прописывать, если роща прячется за туманом — видны только приглушенные цветные пятна, а не миллионы отдельных листьев. Но это лишь центральный, а не единственный путь развития искусства.

В то же время французский художник-символист Одилон Редон выпускает сборники литографий с причудливыми растениями, у которых на длинных стеблях покачиваются грустные человеческие головы. И возможно, он не последовал за импрессионистами как раз потому, что главным его учителем был ученый-ботаник, смотритель Ботанического сада в Бордо, Арман Клаво.

У Клаво была собственная теория о связях растительного и животного мира, над которой он серьезно работал. Но кроме этой, очевидно повлиявшей на Редона, теории смотритель Ботанического сада Арман Клаво делился с юным художником объемными гербариями и собственными ботаническими иллюстрациями, свежими книгами и соображениями об искусстве.

Где-то здесь, в кабинете известного ботаника, Редон открывает собственный художественный принцип: тщательно изучать природу, строение мельчайших живых организмов, чтобы потом, в студии, создавать химер и призраков по обнаруженным законам природы. Мало придумать растение с цветком-головой, нужно дать зрителю почувствовать, как по стеблю от корней движется влага, проникая в сложную систему кровообращения этого существа.

На родине Чарльза Дарвина, во время грандиозных научных открытий в области естественной истории, тоже об импрессионизме речь не шла. В Великобритании самый влиятельный арт-критик — это Джон Рёскин, писатель и художник, который в каждом путешествии делает ботанические и геологические зарисовки и отстаивает точное следование природе. Художники из «Братства прерафаэлитов», которые идеями Рёскина очень вдохновлены, пишут только с натуры — и людей, и природу.

Но в отличие от импрессионистов, подсчитывают количество листков и ягод на каждом кустарнике — им не трудно. Чтобы написать Офелию, Милле по несколько часов держит натурщицу в ванне, а чтобы окутать ее правильными цветами, делает натурные зарисовки. Женские фигуры на картинах прерафаэлитов утопают в цветах, причем, определить вид растения и основные его ботанические характеристика не составляет труда. Следовать природе в мельчайших деталях, считают художники, — это единственный путь, способный вывести британское искусство из болота, в котором оно погрязло. Семена, посеянные прерафаэлитами, прорастут тонкими, изогнутыми стеблями, причудливо перевитыми в декоративные узоры, уже скоро, к концу XIX века. В модерне.

Постботаника, бумага и стекло

В ХХ веке кто угодно может сесть на корабль или на поезд — и отправиться путешествовать, искать счастья и богатства в далеких, беспризорных землях. Все континенты открыты, неисследованных мест остается все меньше. Когда-то дикие леса исхожены, тропы проложены, туземцы надели европейские платья, приняли крещение и научились говорить по-английски. Ботанические атласы сформированы, классификации растений придуманы, невиданные птицы и насекомые изучены.

Дело художника — отвоевывать сферы влияния, до которых не добралась промышленная революция, расселять экзотических существ и растительное буйство прямо по домам уставших европейцев. Художники и скульпторы эпохи модерна выбирают растительные мотивы, плавные линии, имитируют выцветшие краски старых изящных ботанических гравюр, раскрашенных акварелью, добавляют золота. Их искусство уже не ограничивается залами галерей — оно проникает в частные дома в виде торшеров, обоев, панно, вычурной мебели.

С другой стороны, художники, которые сражаются за новое абстрактное искусство, лишенное сюжетной нагрузки, в восторге листают переизданные книги Эрнста Геккеля — и находят вдохновение и чистое совершенство в причудливом переплетении скелетов одноклеточных. Пауль Клее и Василий Кандинский говорят о серьезном влиянии «Красоты форм в природе» на свои поиски. Клее мечтает когда-нибудь вырастить картину, как растят цветок. Архитектор Хендрик Петрюс Берлаге проектирует здания, в плане повторяющие строение медуз, зарисованных Геккелем. Бесконечные цветы Джорджии О’Киф очень напоминают масляные зарисовки Марианны Норт.


Работы современных художников Kate Kato, Rogan Brown, Leopold and Rudolf Blaschka, Gerhard Lutz:

Влияние самых блестящих научных иллюстраций на искусство никогда не прекращалось — и сегодня молодые художники создают скульптуры из металла, керамики, стекла, бумаги под впечатлением от книг ученых-естествоиспытателей, живших 300 лет назад. Тоска по миру, который был молод и полон загадок, жажда открытий и новых знаний ведут их к поискам неожиданных техник и смыслов.

Автор: Анна Сидельникова

Залавная иллюстрация: Мария Сибилла Мериан, Цветок и плоды банана; Эрнст Геккель, Зеленые водоросли: десмидеи; Пьер-Жозеф Редуте, Гранат.

Еще наши древние предки начали создавать искусство. Согласно мнению археологов, первые проявления символизма в искусстве отмечаются у ранних гоминид. В наше время специалисты обнаружили множество примеров подобного искусства, и в данной подборке представлены некоторые из наиболее известных древних рисунков и скульптур.

1. Наскальные рисунки эпохи мезолита

Эти уникальные наскальные рисунки обнаружили в пещере Шове близ Авиньона, Франция, и похожие — в пещерах Ласко в районе Бордо. Большинство рисунков в пещере Шове сделаны ранними современными людьми между 28 000 и 37 000 лет назад, а рисунки в пещерах Ласко появились около 17 000 лет назад.

2. Скульптуры из костей животных

Скульптуры из костей животных находили в основном в разных местах Европы: во Франции, Испании и Германии. На фото выше — Венера Брассампуйская, фрагмент скульптуры из кости мамонта эпохи позднего палеолита, обнаруженный во Франции. Ей примерно 25 000 лет.

3. Скульптуры Венеры

Богиню Венеру часто изображали на скульптурах: в Европе находили более 200 доисторических женских статуэток, посвящённых ей и вырезанных из мягкого камня или кости. Они были изготовлены 26 000 — 21 000 лет назад, но возраст самой древней из них, найденной в Германии, может превышать 35 000 лет. На этой фотографии — знаменитая Венера Виллендорфская, которая была высечена из камня около 30 000 лет назад.

4. Яванская свинья

Этот наскальный рисунок с изображением яванской свиньи нашли на индонезийском острове Сулавеси. Ему около 45 500 лет и, возможно, он является самым ранним из когда-либо найденных подобных рисунков. По словам учёных, в Индонезии много примеров наскального искусства, которые опровергают идею о том, что традиция наскальных рисунков зародилась в Европе и распространилась оттуда.

5. Рисунки неандертальцев

Неандертальцы тоже создавали произведения искусства. Эту резьбу нашли на стене пещеры во Франции — она была сделана до 75 000 лет назад, за много тысяч лет до появления Homo sapiens в Европе.

6. Резьба по кости

Неандертальцы также занимались резьбой по кости и дереву. в пещере в Германии. На фото выше — резьба на фаланге оленя, сделанная неандертальцами. Археологи считают, что ей около 51 000 лет.

7. Рисунки из Южной Африки

Этот камень с рисунком нашли в пещере Бломбос в Южной Африке. Рисунку около 73 000 лет, и археологи считают, что его нарисовали ранние представители вида Homo sapiens.

8. Подвески с орлиными когтями

Подвески из орлиных когтей обнаружили в древнем скальном убежище в Хорватии. Скорее всего, неандертальцы сделали их 130 000 лет назад.

9. Остатки деревянной конструкции

Эти остатки деревянной конструкции возрастом 476 000 лет нашли в Замбии. Они сохранились в глине и свидетельствуют об искусном использовании дерева, которое древние гоминины применяли для создания произведений искусства.

10. Отпечатки рук, найденные в Тибете

В районе горячего источника в Тибете нашли окаменелые отпечатки детских рук, которым, возможно, 200 000 лет. Они могут представлять собой одно из самых древних произведений искусства — но археологи спорят, можно ли считать такое искусством, и всё ещё уточняют возраст отпечатков.

11. Рисунки на раковине

Эти зигзагообразные узоры на раковине, найденной в Индонезии, предположительно сделал представитель вида Homo erectus 540 000 лет назад.

12. Выемки в камне

Камни с такими выемками находили почти на всех континентах и во многих культурах. Неизвестно, для чего их делали, но археологи считают, что самым ранним из них может быть 1,7 миллиона лет.

13. Сферы из камня

Подобные каменные сферы размером с бейсбольный мяч находили в местах изготовления орудий труда в Африке, Азии и Европе. Возраст самых ранних из них достигает 2 миллионов лет, но их назначение неизвестно. Возможно, это были попытки создать произведение искусства.

8 февраля 1828 года в г. Нант, родился Жюль Габриэ́ль Верн (фр. Jules Gabriel Verne) французский писатель, один из основоположников научной фантастики, классик приключенческой литературы. Член Французского Географического общества. По данным ЮНЕСКО книги Жюля Верна были напечатаны на 148 языках (по другим данным в 150 странах), и занимают второе место по переводимости в мире, уступая лишь произведениям Агаты Кристи. Интересный факт: в 1863 году Жюль Верн написал книгу «Париж в XX веке», в которой подробно описал автомобиль, небоскрёбы, факс и электрический стул. Издатель вернул ему рукопись, обозвав идиотом.

В одиннадцатилетнем возрасте Жюль Верн пытался сбежать в Индию, нанявшись юнгой на шхуну «Корали», но был остановлен. Став уже известным писателем, он признавался: «Я, должно быть, родился моряком и теперь каждый день сожалею, что морская карьера не выпала на мою долю с детства».

* * *

Жюль Верн был очень трудолюбивым писателем и мог находиться за письменным столом с пяти утра до восьми вечера. Если же его постигало какое-нибудь озарение, то он сидел работал и больше. За день ему удавалось писать по полтора печатных листа (в среднем двадцать четыре книжных страниц).

* * *

Если Жюль Верн не трудился за письменным столом, то очень много путешествовал по всему миру, и побывал во многих странах. Воплощал мечту детства: у него было три собственные яхты с названием Сен-Мишель (в честь сына — Мишель и Святого покровителя моряков Михаила), на которых с 1867 года он постоянно ходил в путешествия. Путешествия по морю способствовали вдохновению. Именно во время таких путешествий он написал большую часть своих главных романов (в том числе «20 000 лье под водой» и «Вокруг света за 80 дней»). Когда у писателя появлялись деньги, он покупал себе судно побольше. Так второе судно он назвал «Сен-Мишель II», а несколько лет спустя он приобретает третье судно «Сен-Мишель III», которое было паровой яхтой, с экипажем из десяти человек. Яхта позволяла отправляться в дальние путешествия. За свою жизнь он объездил всю Скандинавию, Великобританию (остров, а не всю империю), включая Шотландию, страны Средиземноморского побережья, побывал и в США.

Содержание яхты обходилось слишком дорого, и по мнению внука писателя — Жана Жюль-Верна — путешествие 1884 года принесло «одни огорчения». К тому же жена вела светскую жизнь, и писатель содержал её салон. Требовалось много средств и чтобы покрыть неудачные деловые предприятия сына Мишеля. Одно из банкротств Мишеля, грозящих ему долговой тюрьмой, совпадает по времени с продажей «Сен-Мишеля III». Яхта была продана в 1885 году, за значительно меньшую сумму чем рассчитывал получить Жюль Верн.

* * *

На написание романа «Вокруг света в восемьдесят дней» писателя вдохновила журнальная статья, доказывающая, что, если к услугам путешественника будут хорошие транспортные средства, он сможет за восемьдесят дней объехать земной шар. Верн также подсчитал, что можно даже выиграть одни сутки, если использовать географический парадокс, описанный Эдгаром По в новелле «Три воскресенья на одной неделе».

* * *

Прототипом Мишеля Ардана из романа «С Земли на Луну» стал друг Жюль Верна — Надар (Nadar) настоящее имя которого Гаспар Феликс Турнашон (фр. Gaspard-Fеlix Tournachon (6.04.1820 г. — 21.03.1910 г)) — французский писатель-романист, журналист, фотограф, карикатурист и воздухоплаватель.

* * *

Первой работой которую создал Жюль Верн была пьеса «Сломанные соломинки”. Пьесу поставили в известном Историческом театре Александра Дюма, но, не смотря на это Жюль Верн решил, что драматургия это не его и перестал практически не писал пьесы. Возможно здесь был и меркантильный интерес: пьеса принесла ему малую прибыль.

* * *

Все фантастическое, что создавал в своих произведениях Жюль Верн было позже изобретено. Ученые при открытиях опирались на его работы, а изобретатели брали его идеи. Кстати, в 1863 году Жюль Верн написал книгу «Париж в XX веке» (работу которую нашел на чердаке его правнук Жан Верн), в которой подробно описал автомобиль, факс и электрический стул. Также в этом романе он описывал словами небоскрёбы и прогнозировал неконтролируемый бум рождаемости. Издатель вернул ему рукопись, посчитав ее слишком провокационной, обозвав идиотом.

* * *
Современный немецкий писатель, автор научно-фантастических и фэнтези романов, а также романов в жанре ужасов Вольфганг Хольдбайн (род. 15.08.1953 г.) написал продолжение историй о Наутилусе, создав серию книг «Дети капитана Немо».

* * *

Газетный магнат из США Гордон Беннетт попросил Верна написать рассказ специально для американских читателей — с предсказанием будущего Америки. Эта просьба была исполнена писателем, но рассказ, озаглавленный «В XXIX веке. Один день американского журналиста в 2889 году», в США так и не вышел.

* * *

Когда началась Французская революция, в 1848 г., Жюль Верн жил в Париже, и в революции не участвовал, но с интересом наблюдал за всем происходящим со стороны. «В четверг боевые действия были интенсивными; в конце моей улицы дома пострадали от пушечного огня», — писал он матери во время беспорядков, последовавших за переворотом в декабре 1851 года. Революция дала ему богатую пищу, для сюжетов, и в дальнейшем он не раз обращался к этой теме в своих романах.

* * *

Писатель был женат лишь однажды. Жюль Верн женился на двадцатишестилетней вдове, у которой уже было двое детей. Супругу Онорину (греч. «печальная»), он встретил в Амьене, на церемонии бракосочетания друга. На время торжеств Жюль Верна поселили в доме родителей невесты где он и познакомился с Онорин де Виан-Морель (1830 г.р.). Верн влюбился и в январе 1857 года, с разрешения её семьи, они поженились. В этом браке у писателя был сын. Сын Мишель экранизировал произведения отца, внук Жан-Жюль сорок лет трудился над монографией о жизни знаменитого предка, а правнук Жан Верн стал оперным певцом. Жан, по семейной легенде, и нашёл ту знаменитую рукопись Жюля Верна «Париж в XX веке».

Некоторые источники утверждают, что после свадьбы Верну помог финансово отец и выделил 50 тыс. франков. Однако это не так. Несмотря на то, что он писал пьесы для парижского театра и продолжал работать секретарём, его доходы не позволяли оплачивать все счета. Содержать жену и двух её дочерей это не тоже самое что жить одному. Помог брат жены: он предложил Верну поработать биржевым маклером на Парижской бирже. Чтобы иметь возможность продолжать писать, Жюль теперь вставал каждый день в 5 утра, посвящая, перед работой, несколько часов творчеству.

* * *

Первоначально капитан Немо в романе «20000 лье под водой» был богатым поляком, который построил свою субмарину только из чтобы мстить русским. Но вмешался издатель, который торговал книгами и в России и попросил изменить данные о капитане.

* * *

Первый приключенческий роман Жюль Верна «Пять недель на воздушном шаре» был опубликован в России, одновременно с французским издательством. Рецензию для этого романа, опубликованную в журнале «Современник», написал М.Е. Салтыков-Щедрин. Роман «Пять недель на воздушном шаре», не только сделал его знаменитым, но и помог заключить большой контракт с издательством. Писатель стал финансово независимым.

* * *

Многие считают, что романы Жюль Верна это самостоятельные произведения, но это не совсем так. В начале 1860-х годов Жюль Верн познакомился с Пьером-Жюлем Этцелем, французским издателем и главным редактором журнала, который помог писателю опубликовать первый роман «Пять недель на воздушном шаре». Этот роман положил начало «Экстраординарным путешествиям» (Voyages Extraordinaires), серии из нескольких десятков книг, написанных Верном и опубликованных Этцелем. Большая часть этих романов (в том числе знаменитые «20 000 лье под водой») сначала публиковались по частям в журнале Этцеля и только потом издавались в виде книги.

Начиная с 1863 года Жюль Верн писал для Этцеля ежегодно 2 книги. Контракт с издателем обеспечил ему постоянный доход на протяжении нескольких десятилетий. С 1863 по 1905 год Верн опубликовал 54 романа о путешествиях, приключениях, истории, науке и технике для серии «Voyages Extraordinaires». При этом издатель Этцель обсуждал с писателем персонажи и сюжеты вплоть до самой своей смерти в 1886 году. Сочинения Жюль Верна не ограничивались этой серией. В общей сложности он написал 65 романов. Некоторые из них были опубликованы только после смерти писателя.

* * *

Романы «Полет на Луну» и «Вокруг Луны» и до сих пор вызывают у многих читателей вопрос: «Откуда он мог «это» знать?!» Все, кто читал эти произведения, могут вспомнить что при постройке «Колумбиады» и «Аполлона» был использован алюминий (во времена написания романа этот металл был столь редким что из него делали украшения для женщин, а Менделееву за открытие «таблицы Менделеева»(1869 г.) был вручен кубок из этого металла. К слову, о Менделееве он как и Жюль Верн родился 8 февраля (1834 г.) Основной блок «Аполлона-11» имел собственное имя «Колумбия». В экипажи входило по трое астронавтов. Сравните, также фамилии в реальности и в книгах: Барбикен-Николь-Ардан на «Колумбиаде» и Борман-Ловелл-Андерс на «Аполлоне-8»!) Место старта – полуостров Флорида. Место приводнения – Тихий океан.

* * *

Правильно говорят, что нет ничего сильнее идеи. Во время когда Жюль Верн пишет и издает свои романы о полетах на Луну, в городке Калуга скромный учитель епархиальной женской гимназии Константин Циолковский внимательно перечитывает роман «С Земли на Луну», делая пометки и расчеты. Он отвергает идею пилотируемого пушечного снаряда, пишет: «Небесный корабль должен быть подобен ракете».

* * *

Многие конструкторы космических кораблей и ракет, и первые космонавты и астронавты, считали книги Жюля Верна настольными. За популяризацию достижений науки и блестящий талант писателя фантаста благодарное человечество увековечило имя Жюля Верна, назвав крупный кратер в «Море Мечты» на обратной стороне Луны, Европейское космическое агентство приняло решение сделать грузовые корабли ATV, отправляемые на Международную космическую станцию, «именными», самый первый получил имя Jules Verne. Он совершил полет в 2008 году.

* * *

В честь писателя назван 16-й выпуск операционной системы Fedora (дистрибутив операционной системы GNU/Linux) под кодовым именем Verne. Многие, возможно, и зададутся вопросом: а причем тут Жюль Верн и компьютерные технологии и интернет? В одном из своих произведений писатель упомянул группу механических калькуляторов (подобие современных компьютеров), которые могли общаться друг с другом по сети (как в Интернете).

* * *

Поздние произведения писателя проникнуты страхом что науку будут использовать в преступных целях. Успеха у читателей они так и не снискали. Были у писателя и мрачные прогнозы. В романе «Пятьсот миллионов бегумы» анти-героем становится профессор-немец Шульце, который грезит мировым господством и националистическими идеями. Ради достижения своих целей этот профессор создает гигантское орудие, стреляющее снарядами с ядовитым газом. Роман был закончен в 1878 году. До первого применения боевых отравляющих веществ оставалось 37 лет, а к власти Гитлер пришел, как известно, 30 января 1933 г.

* * *

В 1860-х годах в Российской империи было запрещено издание романа Жюля Верна «Путешествие к центру Земли». Дело в том, что «духовные цензоры» нашли антирелигиозные идеи, а также «опасность уничтожения доверия к священному писанию и духовенству».

Но не только в Российской империи запрещали его книги. К сожалению, многие англоязычные издатели его научную фантастику считали книгами для подростков и адресовали эти романы детям. В результате переводчики нередко меняли тексты, упрощая повествование, сокращая длинные описания и подводя итоги диалогов. В некоторых случаях из текста удалялось всё, что могло быть истолковано как критика Великобритании. Такие «переводы» до сих пор составляют немалую часть публикаций Жюля Верна на английском языке.

В России (частично или полностью) разворачивается действие 9 романов Жюль Верна, хотя он там не побывал ни разу: «В стране мехов» (1873); «Михаил Строгов. Москва — Иркутск» (1876); «Упрямец Керабан» (1883); «Найденыш с погибшей «Цинтии (1885) (в соавторстве с Андре Лори); «Робур-Завоеватель» (1886); «Цезарь Каскабель» (1890); «Клодиус Бомбарнак. Записная книжка репортера об открытии большой Трансазиатской магистрали (Из России в Пекин)»(1892); «Истории Жана-Мари Кабидулена» (1901) и Драма в Лифляндии (1904) — территория входила тогда в состав Российской империи, а также в качестве главных героев фигурируют русские в таких романах Жюль Верна, как «Приключения трёх русских и трёх англичан в Южной Африке» (1872) и «Гектор Сервадак. Путешествия и приключения в околосолнечном мире» (1877).

Писатель предпринимал попытку попасть и в Россию, но в 1881 году сильный шторм заставил капитана яхты отказаться от курса на Санкт-Петербург.

* * *

Возможно безответная любовь помогла сотворить из мальчика выдающегося писателя. Легенда гласит, что когда юного Жюля Верна сняли с борта корабля, и стали спрашивать, зачем он решил это сделать, мальчик сообщил что кроме желания к странствиям, он хотел привести из далеких стран своей возлюбленной, двоюродной сестре коралловые бусы. Он надеялся что она тогда обратила бы на него внимание. Каролина Тронсон не отвечала взаимностью, и в 12 лет Верн начал писать стихи, пытаясь заменить бусы красивыми строками. Становясь взрослее он всё чаще использовал поэзию как выход из своих бурно развивающихся чувств романтика, сопровождая стихи подарками и приглашениями на танцы. Но, Каролина была непреклонна. В 1847 году, когда Жюль Верну было 19, а ей 20, она вышла замуж за мужчину на двадцать лет старше её. Верн оказался с разбитым сердцем. И возможно чтоб уйти от этого состояния погрузился в поэзию, а позже в прозу.

Вскоре после свадьбы Каролины Тронсон Верн-старший воспользовался депрессией сына и убедил его переехать в Париж, чтобы изучать право. Отец хотел чтобы Жюль Верн стал юристом, и Жюль окончил юридический факультет в 1851 году. Но и во время учёбы он не отказался от писательства и был завсегдатаем литературного салона, где познакомился с редактором журнала Питр-Шевалье и знаменитым Александром Дюма, который помог ему устроиться на работу секретарём в театр. Питр-Шевалье печатал его первые рассказы, что позволяло будущей знаменитости иметь небольшие но стабильные средства на жизнь. Тогда отец попытался насильно передать Жюль Верну свою юридическую практику в Нанте (в письмах ставил ультиматумы и угрожал урезанием денежного содержания), но Верн-младший к этому времени уже твёрдо решил заниматься только литературой.

В марте 1886 года, двадцатилетний племянник писателя Гастон, впал в агрессию, и когда Жюль Верн вернулся домой, Гастон дважды выстрелил в него из пистолета. К счастью, писатель выжил, но вторая пуля, выпущенная Гастоном, попала ему в левую ногу. После происшествия Гастона обследовали и отправили в психиатрическую больницу. Диагноз до сих пор неизвестен, но большинство исследователей считают, что тот страдал от паранойи или шизофрении. Верн так и не оправился после нападения. Пуля сильно повредила левую ногу, и писатель хромал до конца жизни, а диабет осложнил процесс заживления. Вторичная инфекция оставила его с заметной хромотой, которая сохранялась до самой смерти. Печально и то, что с тех пор Жюль Верн больше не путешествовал, а как писали ранее, именно в путешествиях у писателя открывалось вдохновение сильнее всего.

* * *

С 20 лет Жюль Верн испытывал внезапные приступы сильной боли в животе. В письмах к членам семьи он часто сообщал о мучительных спазмах желудка. Точного диагноза от врачей он так и не получил. Чтобы облегчить боль, писатель экспериментировал с разными диетами (к примеру, ел только яйца и молочные продукты). Современные исследователи считают, что у писателя мог быть колит или связанное с ним расстройство пищеварения. Но еще тревожнее, чем боли в животе, были эпизоды паралича лица, которых за свою жизнь было пять (когда одна сторона лица внезапно становилась неподвижной). После первого случая врачи провели электростимуляцию лицевого нерва, но пять лет спустя у писателя случился новый приступ, а затем ещё три. В наше время исследователи пришли к выводу, что у него был паралич Белла, (временная форма одностороннего лицевого паралича, вызванного повреждением лицевого нерва). Врачи выдвинули гипотезу, что это было результатом ушных инфекций или воспаления, но точно, что явилось тому причиной не известно.

В 50 лет у Верна развился диабет второго типа, и последнее десятилетие жизни здоровье было совсем плохим. Писатель страдал от высокого давления, хронического головокружения, шума в ушах и других недугов, а под конец жизни частично ослеп.

Жюль Верн скончался в г. Амьен, 24 марта 1905 года, в возрасте 77 лет, от сахарного диабета. Несмотря на то, что в последние несколько лет жизни писатель из-за прогрессирующей слепоты практически ничего не видел, он до конца своих дней продолжал творить, надиктовывая тексты будущих книг своим помощникам.

Романы Жюля Верна сильно повлияли Не только на науку, но и на многие движения. К примеру, на стимпанк (steampunk) — поджанр научной фантастики, который черпает вдохновение из промышленных технологий XIX века. Некоторые герои Верна и придуманные им машины позднее появлялись в известных стимпанк-работах. Капитан Немо из «20 000 лье под водой» также стал героем серии комиксов Алана Мура «Лига выдающихся джентльменов».

Влияние Жюль Верна выходит далеко за рамки даже нынешних реальных технологий, научной фантастики, стимпанка и т.п. Произведения великого писателя вдохновили бесчисленное количество авторов самых разных жанров, начиная с поэзии и заканчивая приключениями и травелогами (travelogue — жанр путешествия основанные на путевых записках). Как писал знаменитый американский писатель Рэй Брэдбери: «Мы все так или иначе являемся детьми Жюля Верна».

Памятники и монументы установлены в разных странах, и не только в честь писателя, но и в честь героев его произведений.

При разговоре об итальянском искусстве нам в голову в первую очередь приходят имена великих мастеров Возрождения: Рафаэля Санти, Леонардо да Винчи, Микеланджело Буонарроти.

Однако, искусство Италии не умерло в XV веке. На протяжении последующих столетий Италия подарила миру еще множество значимых имен, и сегодня мы хотим рассказать о тех из них, кто работал в 60-х годах XX века, о художниках причисляемых к движению “Arte Povera” (Бедное Искусство).

Движение Арте повера (букв. «бедное искусство») зародилось в Италии в 1960-е годы. Просуществовав всего несколько лет, оно стало самым заметным художественным течением послевоенной Европы. Художники Арте повера принесли в пространство музеев и галерей новые методы и материалы, соединив в своих скульптурах и инсталляциях природное и символическое, чувственное и концептуальное. От родственных течений — минимализма, концептуализма и поп-арта — их отличает внимание к первичному взаимодействию человека с материальным миром, эстетика природных стихий и ручного ремесленного труда.

Название «бедное искусство» в 1967 году предложил куратор и критик Джермано Челант. В этом году он организовал выставку «Arte Povera — Im Spazio» («Арте повера — в пространстве»). В ней приняли участие главные представители направления: Яннис Кунеллис, Микеланджело Пистолетто, Джованни Ансельмо, Джулио Паолини, Джузеппе Пеноне, Марио Мерц, к которым присоединилось ещё около десятка молодых итальянских художников.

Многие из них работали с простыми и грубыми материалами — мешковиной, углём, простынями, землёй, водой, хлопком, стальными прутьями, деревом и газетами. Но слово «бедность» в названии направления не стоит понимать буквально. Художники пытались достичь поэтического эффекта простейшими способами, пробиться к сути эстетического опыта, освободить переживание зрителя от предзаданных концепций и идеологий.

Движение Арте повера выкристаллизовалось на фоне политических протестов 1960-х. Участники движения разделяли антикапиталистические настроения эпохи, но не примкнули к какой-либо партии или группировке и целиком оставались на территории эстетики.

История и предшественники

В послевоенные годы Италия быстро превращалась из аграрной страны в развитое индустриальное государство, символом которого стал автомобиль ФИАТ 500. Конвейерное производство, массовые потребительские товары, модная индустрия — все эти блага современного мира хлынули на полуостров. Но экономическое чудо не избавило страну от социального неравенства, архаичных законов и отсталой системы образования. Конец 1960-х стал временем рабочих и студенческих протестов, которые были здесь ещё более ожесточёнными, чем в соседней Франции.

Главным «родным» для итальянцев художественным течением, которое получило международную огласку, по-прежнему был футуризм. Но в 1960-е уже сложно было разделять характерное для футуристов восхищение индустрией и техническим прогрессом. В произведениях Арте повера можно увидеть акцент на ручном труде и природных материалах, что было ответом не только на футуризм, но и на более современные течения — в первую очередь, американский минимализм и абстрактный экспрессионизм.

Если минималист Дональд Джадд делал свои кубы из холодного пластика и металла, то Пино Паскали создавал их из спрессованной земли. Если полотна представителей абстрактного экспрессионизма были герметичными, замкнутыми в себе посланиями, то Джулио Паолини раздел свои произведения до холста и подрамника, показав «сделанность» картины, обнажив её материальную основу.

Главными предшественниками Арте повера были такие заметные фигуры итальянской арт-сцены как Пьеро Мандзони, Лучо Фонтана и Альберто Бурри.

Бурри уже в 1950-е годы использовал в своих полотнах мешковину, металлические листы, песок, древесину и другие грубые, необработанные материалы.

Мандзони пропитывал холсты глиной, соединяя живопись и скульптуру в одно целое, а также использовал в качестве материала еду, собственную кровь, дыхание и экскременты. Лучо Фонтана разрезал полотна ножом, сведя творческий акт к минимальной основе. Его знаменитые разрезы не просто разрушают плоскость картины и размыкают её навстречу окружающему миру, но и показывают, что в основе творчества лежит простейший материальный процесс — жест художника.

Произведения художников нового поколения оказались не менее революционными. Когда молодой куратор из Генуи Джермано Челант впервые использовал название «Арте повера», основное ядро движения уже сформировалось. У них не было общей стилистики и лидера, но они двигались в общем направлении, хоть и делали это разными способами: как и более ранние представители художественного авангарда, они пытались разрушить границу между жизнью и искусством. Причём слово «жизнь» здесь нужно понимать с феноменологической точки зрения — как процесс восприятия, поток первичных чувственных ощущений.

Вскоре после первых общих выставок Джермано Челант опубликовал статью, которую можно было считать манифестом нового художественного течения — «Арте повера: заметки к партизанской войне». Хотя движение до конца сохраняло итальянские корни, Челант смог придать ему интернациональное значение. В 1969 году его книга «Арте повера» вышла на английском и французском, крупные выставки движения прошли в Лондоне, Амстердаме и Нью-Йорке. Уже через несколько лет Арте повера перестало существовать как единое художественное движение. Но в творчестве отдельных художников его основные принципы продолжают жить и развиваться до сих пор.

Неконцептуальное концептуальное искусство

Для произведений Арте повера характерно взаимодействие природного и искусственного, чувственного и концептуального. Многие из художников долгое время использовали и развивали собственные приёмы, которые сделали их работы узнаваемыми. Микеланджело Пистолетто создавал полотна из зеркал и вставлял в них фотоизображения в натуральную величину: отражаясь в зеркале, зритель становится частью произведения. Ему же принадлежит самое известное произведение Арте повера — статуя Венеры Каллипиги, которая стоит спиной к зрителю перед кучей белья. Здесь угадывается и отсылка на античное наследие, и ироническое отношение к современной массовой культуре, с которой в это же время заигрывал поп-арт.

Алигьеро Боэтти сделал серию политических карт мира, на которых территория каждой страны раскрашена в цвета её флага. Карты вручную вышили афганские мастера по заказу художника. Самому Боэтти принадлежит только концепция, но не исполнение: это умозрительное творчество, которое, тем не менее, носит на себе следы материальности и тщательной ручной работы.

Форма, с которой любит работать Марио Мерц — это иглу, простейшее жилище, символ небесного купола и земного шара, домашнего пространства и жизни кочевника. Мерц создавал свои иглу из разного материала — стекла, камня, глины, дерева, добавляя в постройку неоновые лампы и надписи. Слово и число для Марио Мерца — такой же материал, как и другие. Надпись «Что делать?» в алюминиевой банке, наполненной воском, постепенно нагревается и размягчает содержимое ёмкости: материальное и символическое соединяются.

Ян Кунеллис использовал в своих инсталляциях уголь, кофе, бобовые крупы, растения, живых людей и животных. На одной из первых выставок Арте Повера он привёл в галерею двенадцать лошадей и на три дня поместил их в выставочное пространство. Лошадь — это одновременно и один из главных персонажей классических полотен и скульптур, и живое существо из плоти и крови. Художнику интересны оба этих измерения.

В отличие от минималистов и представителей поп-арта, художники Арте повера продолжали вести диалог с прошлым — в первую очередь, с наследием античности и эпохи барокко. Но одновременно с этим они обращались к первичным физическим силам и материальным процессам. Так, Пьера Паоло Кальцолари использует в своих инсталляциях охладительные установки: это живопись инеем, которую можно не только увидеть, но и ощутить.

«Закрутка» Джованни Ансельмо — скрученная полоска ткани, которую сдерживает металлический стержень, опирающийся на стену. В этой минималистичной скульптуре — и намёк на барочные драпировки, и материализация чистой физической энергии. Ансельмо любит подвешивать камни на стены художественных галерей, как бы демонстрируя зрителю сдержанные гравитационные силы. В другой своей работе от вставил в треугольный камень небольшой компас. Художник делает видимым то, что мы не замечаем: если Энди Уорхол изображает продукты массовой культуры, то Ансельмо показывает нам силу гравитации и магнитного поля.

Джузеппе Пеноне — художник, который тщательно исследует взаимоотношения между человеком и природой. Он работает с естественными процессами биологического характера — ростом и увяданием. В одной из первых своих работ он сделал медную копию своей руки и закрепил её на дереве в приморских Альпах. Через несколько лет дерево вытолкнуло руку, но на нём остался отпечаток художника.

Дерево для Пеноне — не инертный материал, а активный участник художественного процесса. В других своих работах он снимал слой за слоем с деревянных строительных блоков, делая видимым предыдущее состояние дерева, его сердцевину. Это и возврат в прошлое, и символическое превращение — движение от культуры к природе через время.

К середине 1970-х Арте повера перестало существовать как единое художественное движение. Творчество художников, которые входили в эту группу, с самого начала было разнородным и по стилю, и по содержанию. Несмотря на недолгое время существования и отсутствие ясной художественной программы, Арте повера значительное повлияло на многие современные художественные направления — концептуализм и лэнд-арт, искусство перформанса, инсталляции и скульптуры.

Новаторские художественные приёмы, внимание к чувственному и эфемерному, стремление оказаться в пограничной зоне между концепциями и ощущениями, естественным и рукотворным — всё это делает Арте повера значимым и интересным даже сегодня.

Автор: Олег Матфанов

Как создавались великие книги? Как Набоков писал «Лолиту»? Где творила Агата Кристи? Какой режим дня был у Хемингуэя? Эти и другие подробности творческого процесса знаменитых авторов — в нашем выпуске.

Для написания книги нужно в первую очередь вдохновение. Однако к каждому писателю приходит своя муза, причем приходит она не всегда и не везде. На какие только ухищрения ни шли знаменитые авторы, чтобы найти то самое место и тот самый момент, когда сюжет и персонажи книги складывались в их голове наилучшим образом. Кто бы мог подумать, что великие произведения создавались в таких условиях!

Агата Кристи (1890–1976), уже издав десяток книг, в анкетной строке «род занятий» указывала — «домохозяйка». Она работала урывками, не имея ни отдельного кабинета, ни даже письменного стола. Писала в спальне за умывальным столиком или могла примоститься за обеденным столом в перерывах между приемами пищи.

«Мне бывало немного неловко «идти писать». Но если удавалось уединиться, закрыть за собой дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, то я забывала обо всем на свете».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) свой первый роман «По ту сторону» писал в тренировочном лагере на клочках бумаги в свободное от службы время. Отслужив, забыл о дисциплине и стал применять алкоголь как источник вдохновения. До обеда спал, иногда работал, ночью кутил в барах. Когда случались приступы активности, мог за один подход написать 8000 слов. Этого хватало для большого рассказа, но было недостаточно для повести.

Когда Фицджеральд писал «Ночь нежна», ему с большим трудом удавалось выдерживать трезвым три-четыре часа. «Тонкое восприятие и суждение во время редактирования несовместимы с выпивкой», — писал Фицджеральд, признаваясь издателю, что алкоголь мешает творчеству.

Гюстав Флобер (1821–1880) писал «Мадам Бовари» пять лет. Работа продвигалась слишком медленно и мучительно: «Бовари» не идет. За неделю — две страницы! Есть с чего набить себе морду от отчаяния».

Просыпался Флобер в десять утра, не вставая с постели, читал письма, газеты, курил трубку, беседовал с матушкой. Затем принимал ванну, завтракал и обедал одновременно и отправлялся на прогулку. Один час он преподавал своей племяннице историю и географию, потом усаживался в кресло и читал до семи вечера.

После обильного ужина он несколько часов беседовал с матушкой и, наконец, с наступлением ночи начинал сочинять. Годы спустя он писал: «В конце концов, работа — наилучший способ ускользнуть от жизни».

Эрнест Хемингуэй (1899–1961) всю жизнь вставал на рассвете. Даже если накануне он допоздна пил, поднимался он не позже шести утра, свежим и отдохнувшим. Работал Хемингуэй до полудня, стоя возле полки. На полке стояла печатная машинка, на машинке лежала деревянная доска, выстеленная листами для печати. Исписав карандашом все листы, он снимал доску и перепечатывал написанное.

Каждый день он подсчитывал количество написанных слов и строил график. «Когда заканчиваешь, чувствуешь себя опустошенным, но не пустым, а вновь заполняющимся, словно занимался любовью с любимым человеком».

Джеймс Джойс (1882–1941) о себе писал: «Человек малодобродетельный, склонный к экстравагантности и алкоголизму». Ни режима, ни организации. Спал до десяти, завтракал в постели кофе и рогаликами, зарабатывал уроками английского и игры на пианино, постоянно занимал деньги и отвлекал кредиторов разговорами о политике.

Чтобы написать «Улисса», ему понадобилось семь лет с перерывами на восемь болезней и восемнадцать переездов в Швейцарию, Италию, Францию. За эти годы он провел за работой примерно 20 тысяч часов.

Харуки Мураками (род. 1949) встает в четыре утра и пишет шесть часов подряд. После работы бегает, плавает, читает, слушает музыку. В девять вечера отбой.

Мураками считает, что повторяющийся режим помогает ему погрузиться в транс, полезный для творчества. Когда-то он вел сидячий образ жизни, набирал вес и курил по три пачки сигарет в день. Потом переехал в деревню, стал питаться рыбой и овощами, курить бросил и более 25 лет занимается бегом.

Единственный недостаток — отсутствие общения. Чтобы соблюдать режим, Мураками приходится отклонять все приглашения, и друзья обижаются.

«Читателям все равно, какой у меня режим дня, лишь бы очередная книга оказалась лучше предыдущей».

Владимир Набоков (1899–1977) набрасывал романы на небольших карточках, которые складывал в длинный ящик для каталогов. Он записывал куски текста на карточках, а потом складывал из фрагментов страницы и главы книги.
Таким образом рукопись и рабочий стол умещались в коробке.

«Лолиту» Набоков писал по ночами на заднем сиденье автомобиля, считая, что там нет шума и отвлекающих факторов. Став старше, Набоков никогда не работал после обеда, смотрел футбольные матчи, иногда позволял себе бокал вина и охотился на бабочек, иногда пробегая за редким экземпляром до 25 километров.

Джейн Остин (1775–1817), автор романов «Гордость и предубеждение», «Чувство и чувствительность», «Эмма», «Доводы рассудка».

Джейн Остин жила с матерью, сестрой, подругой и тремя слугами. У нее никогда не было возможности уединиться. Джейн приходилось работать в семейной гостиной, где ей в любой момент могли помешать. Писала она на маленьких клочках бумаги, и как только раздавался скрип двери, предупреждавший ее о посетителе, она успевала спрятать записки и достать корзинку с рукоделием.

Позже сестра Джейн Кассандра взяла на себя заботы о ведении хозяйства. Благодарная Джейн писала: «Не представляю, как можно сочинять, когда в голове вертятся бараньи котлеты и ревень».

Марсель Пруст (1871–1922) писал роман «В поисках утраченного времени» без малого 14 лет. За это время он написал полтора миллиона слов. Чтобы полностью сосредоточиться на работе, Пруст скрылся от общества и почти не выходил из своей знаменитой обитой дубом спальни.

Работал Пруст по ночам, днем спал до трех или четырех часов. Сразу после пробуждения зажигал порошок, содержащий опиум, — так он лечил астму. Почти ничего не ел, только завтракал кофе с молоком и круассаном.

Писал Пруст в постели, пристроив тетрадку на коленях и подложив подушки под голову. Чтобы не уснуть, принимал кофеин в таблетках, а когда приходила пора спать, заедал кофеин вероналом. По всей видимости, мучил он себя намеренно, считая, что физическое страдание позволяет достичь высот в искусстве.

Жорж Санд (1804–1876) обычно писала по 20 страниц за ночь. Работа по ночам вошла у нее в привычку с детства, когда она ухаживала за больной бабушкой и только ночью могла заниматься любимым делом. Позже она бросала спящего любовника в постели и посреди ночи перебиралась за письменный стол. Наутро она не всегда помнила, что писала в сонном состоянии.

Хотя Жорж Санд была необычным человеком (носила мужскую одежду, заводила романы и с женщинами, и с мужчинами), она осуждала злоупотребление кофе, алкоголем или опиумом. Чтобы не уснуть, ела шоколад, пила молоко или выкуривала сигарету.

«Когда наступает момент придать своим мыслям форму, нужно полностью владеть собой, что на подмостках сцены, что в убежище своего кабинета».

Марк Твен (1835–1910) писал «Приключения Тома Сойера» на ферме, где ему построили отдельную беседку-кабинет. Работал при открытых окнах, прижав листы бумаги кирпичами. Никому не позволялось приближаться к кабинету, а если Твен был очень нужен, домашние трубили в горн.

По вечерам Твен читал семье написанное. Он непрерывно курил сигары, и где бы Твен ни появился, после него приходилось проветривать помещение.

Во время работы его мучила бессонница, и, по воспоминаниям друзей, он принялся лечить ее шампанским на ночь. Шампанское не помогло — и Твен попросил друзей запастись пивом. Потом Твен заявил, что ему помогает только шотландский виски. После серии экспериментов Твен просто улегся в постель в десять вечера и неожиданно уснул. Все это очень развлекало его. Впрочем, его развлекали любые жизненные события.

Жан-Поль Сартр (1905–1980) работал три часа утром и три часа вечером. Остальное время занимала светская жизнь, обеды и ужины, выпивка с друзьями и подругами, табак и наркотики. Этот режим довел философа до нервного истощения.

Вместо того чтобы отдохнуть, Сартр подсел на коридран, смесь амфетамина и аспирина, легальную до 1971 года. Вместо обычной дозировки по таблетке дважды в день Сартр принимал двадцать штук. Первую запивал крепким кофе, остальные медленно жевал во время работы. Одна таблетка — одна страничка «Критики диалектического разума».

По свидетельствам биографа, в ежедневное меню Сартра входили две пачки сигарет, несколько трубок черного табака, более литра алкоголя, включая водку и виски, 200 миллиграммов амфетамина, барбитураты, чай, кофе и жирная пища.

Жорж Сименон (1903–1989) считается самым плодовитым писателем 20-го века. На его счету 425 книг: 200 бульварных романов под псевдонимами и 220 под своим именем. Причем режим Сименон не соблюдал, работал приступами по две-три недели, с шести до девяти утра, выдавая за раз по 80 печатных страниц. Затем гулял, пил кофе, спал и смотрел телевизор.

Сочиняя роман, он до окончания работы носил одну и ту же одежду, поддерживал себя транквилизаторами, никогда не правил написанное и взвешивался до и после работы.

Лев Толстой (1828–1910) во время работы был букой. Вставал поздно, часам к девяти, ни с кем не разговаривал, пока не умоется, не переоденется и не причешет бороду.

Завтракал кофе и парой яиц всмятку и запирался до обеда в кабинете. Иногда там тише мыши сидела жена его Софья на случай, если придется переписать от руки пару глав «Войны и мира» или выслушать очередную порцию сочинения.

Перед обедом Толстой отправлялся на прогулку. Если возвращался в хорошем настроении, мог делиться впечатлениями или заниматься с детьми. Если нет, читал книги, раскладывал пасьянс и беседовал с гостями.

Сомерсет Моэм (1874–1965) за 92 года жизни опубликовал 78 книг. Биограф Моэма называл его работу писать не призванием, а скорее зависимостью. Моэм и сам сравнивал привычку писать с привычкой пить.

Обе легко приобрести и от обеих сложно избавиться. Первые две фразы Моэм придумывал, лежа в ванне. После этого писал дневную норму в полторы тысячи слов. «Когда пишешь, когда создаешь персонаж, то он все время с тобой, ты занят им, он живет». Прекращая писать, Моэм чувствовал себя бесконечно одиноким.

Альфред Сислей (Alfred Sisley) французский живописец-пейзажист импрессионист, работы которого выдержаны в свежей и сдержанной световой гамме, отмечены тонким лиризмом, и хранят в себе особую прозрачность и мягкость природных явлений всех времен года.

Хотя картины Альфреда Сислея, с первого взгляда, не вызывают больших эмоций и кажутся незамысловатыми пейзажами, и в них нет мерцания красок, как у Клода Моне, нет и радости и яркого позитива как у Ренуара, а также нет эпатажности, как в картинах Эдуарда Мане, но в них есть тишина и умиротворение, сравнимая с медитацией, то, что сразу в глаза не бросается.

Очевидцы говорили что Alfred Sisley был тихим и мягким человеком, поэтому неудивительно что он больше всего любил писать небо и начинал создавать свои работы с изображения неба. Небо изменчивое и меланхоличное задавало и всю картину.

На большинстве картин Альфреда Сислея небо, занимает 2/3 полотна, и такого внимания к небу не уделял ни один другой импрессионист. К примеру, Клод Моне мог пренебречь прорисовкой неба, оставляя участки холста без краски.

В отличие от других импрессионистов, Alfred Sisley писал статичное и нестатичное в разной технике. Небо рисовал длинными толстыми мазками, чтобы имитировать движение, а воду прорисовывал волнистыми или короткими мазками, чтобы имитировать колебания. При этом дома, Альфред Сислей рисовал почти незаметными мазками, создавая монолитную текстуру. Таким способом он подчеркивал переменчивость и зыбкость природных явлений.

После того как Альфред Сислей переехал в городок Море на реке Луан, он говорил, что этот маленький городок наилучшим образом повлиял на развитие его мастерства. К концу жизни у Альфреда Сислея в работах появляется все больше ярких светлых тонов

Всю жизнь Альфред Сислей был верен принципам импрессионизма. Пожалуй, даже больше, чем многие другие последователи направления. Именно работы Сислея отражали суть импрессионизма: художник передавал мимолётные впечатления, изображал то, что видел в данный момент. Поэтому в творчестве мастера нередки одни и те же пейзажи, запечатлённые утром, днём и вечером, в разные сезоны.

Изобразительное искусство всегда было под пристальным вниманием и активно обсуждалось. Но некоторые картины вызывали настолько сильные эмоции, что стали объектом запрета в различных странах. Попавшие в опалу полотна прятали, а некоторые фрески и вовсе были близки к полному уничтожению и сохранились до нашего времени лишь по случайному стечению обстоятельств. Однако иногда цензура бессильна перед настоящими шедеврами. Рассказываем о произведениях мирового искусства, которые то и дело пытались запретить.

Весь мир знает картину под названием «Иван Грозный убивает своего сына». Когда Репин представил законченное полотно императору Александру III, ему и его семье сюжет и само натуралистичное и эмоциональное изображение очень не понравились. В связи с этим 1 апреля 1885 года картина была запрещена, став первой художественной работой, подвергшейся цензуре в Российской Империи.

«Страшный суд» Микеланджело Буонарроти, 1541 год

Не картина, а фреска «Страшный Суд» украсила алтарную стену Сикстинской капеллы. Заказчик папа Павел III остался работой доволен, но его восторга не разделил инквизитор, кардинал Корафа. Обнаженная натура, изображенная на фреске вызвала у последнего негодование и гнев. Уже став папой римским, кардинал приказал уничтожить произведение, однако его замыслу не дано было сбыться. Следующий папа римский Пий IV приказал закрыть срамные места на фреске, дорисовав складки ткани.

«Что есть истина?», Николай Ге, 1890 год

Картина русского художника Николая Ге вызвала негативный отклик со стороны церкви и властей. Работа спровоцировала серьёзный резонанс из-за необычного светового решения. Изображенный на ней Иисус находился в тени, а Пилат залит яркими лучами света, хотя в художественной культуре свет используется для изображения святости, а тьма — образ зла. Картина так не понравилась Священному Синоду и правительству, что её практически сразу сняли с выставки. Сейчас полотно находится в Третьяковской галерее, реабилитированная по просьбе самого Льва Толстого.

«Авиньонские девицы», Пабло Пикассо, 1907 год

Эта картина повергла общественность в шок. Чем именно, спросите вы? Ну разумеется, чрезмерно откровенным изображением работниц публичного дома. Яркая, агрессивная сексуальность не понравилась зрителю, из-за чего Пикассо был вынужден снять картину с выставки и долгие годы прятал её в закромах мастерской.

«Раздача продовольствия», Иван Айвазовский, 1892 год

Наиболее известная картина Айвазовского — «Девятый вал». А о произведении «Раздача продовольствия» слышал далеко не каждый. Оно и понятно, ведь картина не понравилась правительству и самому Николаю II, вследствие чего была запрещена. Сюжет работы Ивана Айвазовского посвящён доставке американской гуманитарной помощи в бедствующие на тот момент Среднее Поволжье и Черноземье. Посетив США, художник подарил работу Вашингтонской галерее.

«Святой Христофор», 17 век

Икона с изображением святого Христофора, известного также как Псоглавец, была не единственной в своём роде. Хоть, согласно преданию, у Христофора действительно была голова пса, церковь такое изображение юноши считала «противным естеству». В 18 веке почти все картины с изображением святого были уничтожены, запрещены или переписаны.

«Успение Девы Марии», Микеланджело Караваджо, 1604-1606 годы

Этот традиционный сюжет, изображающий смерть Девы Марии, заказали у Караваджо для церкви Санта-Мария делла Скала. Художник понял заказ слишком буквально и изобразил святую мёртвой в самом прозаичном смысле. Заказчиков возмутило распухшее тело, мертвецкий цвет кожи и грязные ступни Девы Марии, чьё тело на картине они хотели видеть нетленным, будто она всего лишь уснула крепким сном. Картина была отвержена священнослужителями, а чуть позже её приобрел герцог Мантуи.

«Сельский крестный ход на Пасху», Василий Перов, 1861 год

Картина Перова — одна из самых скандальных работ своего времени. Сама княгиня Мария Николаевна грозила художнику ссылкой за изображение представителей духовенства в неприглядном, порочащем церковь виде. Княгиня буквально приказала уничтожить работу. Но указ так и не был исполнен, ведь картину для своей личной коллекции успел приобрести купец Третьяков.

Представленная картина являлась последней масштабной работой художника. Здесь изображены не только рабочие, но и комиссар в военном костюме, старый крестьянин, солдаты, вернувшиеся с фронта, женщины и их дети. Время действия — весна 1922 года. Рабочая семья получает новое жильё, а её прежние хозяева, фабриканты или банкиры, сбежали за границу.

Полотно демонстрировало процесс перехода ленинградского пролетариата к мирному строительству, его вливанию в новое советское общество. Комиссия неоднократно отказывала художнику в просьбе выставить картину на всеобщее обозрение из-за неоднозначности трактовки сюжета.

«Святой Матфей и ангел», Микеланджело Караваджо, 1602 год

Картина была написана художником по заказу церкви. Однако, заказчиков работа не устроила, так как изображённый на ней апостол предстаёт с грязными босыми ногами. К тому же выглядит проповедник малограмотным, ведь даже писать ему помогает сам ангел, поддерживающий перо в его руке. Церковь отказалась от работы, и, нуждающийся в деньгах Караваджо, написал новую картину, учтя все правки. Сам первоисходник был утерян в 1945 году при штурме Берлина. Судьба картины неизвестна по сей день. Вероятно, работа хранится в чьей-то частной коллекции

«Принцесса Грёза», Михаил Врубель, 1896 год

Это панно Врубелю заказали для Нижегородской всероссийской выставки. Увидев набросок работы, куратор мероприятия Александр Бенуа тут же отправил телеграмму жюри, назвав работу «ужасной» и призвав немедленно снять её. Академики прибыли на выставку и единогласно постановили убрать панно. Позже панно были дописаны и выставлены в Москве.

«Святая Троица», фреска церкви Святой Агаты, 13 век

Смесоипостасная «Святая Троица» не является картиной в привычном понимании. Это икона с изображением трёх ликов Господа — Отца, Сына и Святого Духа. Смелая работа буквально возмутила общественность и самого папу Урбана VIII. Работу назвали еретической, кощунственной и непристойной. В Европе икону запретили в 1628, а в России в 1764 году.

«Освящение монополии» (Молебен в казенке), Николай Орлов, 1894 год/h2>

На скандальной картине Орлов изобразил освящение церковными служителями только что открытого заведения, где в том числе разрешена торговля спиртным. Художник продемонстрировал свою работу на выставке в 1904 году. Однако встречена работа была холодно, её тут же назвали «нецензурной» и потребовали убрать.

Картину у Орлова пытался приобрести Максим Горький, однако у него возникли финансовые проблемы. Тогда Орлов, остро нуждающийся в деньгах, начал искал покупателей среди русских коллекционеров, однако так и не нашёл желающих приобрести полотно. Неожиданно работой заинтересовался американец по фамилии Гринвальд. Орлов, обнадёженный радостной вестью, отдал картину, однако оплаты за неё так и не получил, покупатель просто пропал вместе с работой художника.

«Протодиакон, провозглашающий на купеческих именинах долголетие», Николай Неврев, 1866 год

Картина не была запрещена фактически, однако во времена, когда она была написана, автору то и дело напоминали о том, что его работа безнравственна и больше походит на грубую карикатуру, чем на произведение искусства. Столь реалистичное изображение эмоций священнослужителя, а также его далёкое от аскетичного телосложение вызвало в православном обществе серьёзное негодование.